Resemnare

Trotuarul rula gri sub dimineața indiferentă. La o fereastră dormea o pisică.

I don’t wanna go

În urechi îmi plângea muzica asta, pe care mi-am spus că n-o s-o mai ascult niciodată. Ieri, la prânz, la etajul trei, mirosea a fum de țigară. M-am oprit o secundă și m-am dat lângă balustradă, să nu dau peste el. Ușa apartamentului era închisă, ca de obicei și mi l-am închipuit stând liniștit, mare și blând, pe a patra treaptă, cu cafeaua lângă el și țigara în mâna stângă, privind în gol prin ochelarii cu rame negre și lentile groase. De câte ori treceam pe lângă el, îi furam un pic din tristețe. Doar că eu nu mă puteam resemna ca el. Îmi doream să pot da timpul înapoi cumva, în vremea când el era un copil vesel și cârlionțat, cu șorțuleț bleu de grădiniță și fundă mare, roșie, la gât. Să nu crească niciodată, să nu fie presat să fie mereu cel mai deștept copil de pretutindeni, să nu-l ducă taică-său la vecini și să-l arate ca pe un trofeu, să nu privească cu jind, de la etajul trei, joaca prietenilor lui. Să nu își crească vise în aripile nedeschise, să nu plece la facultate, să nu se îndrăgostească de o fată, să nu fie fericit, apoi părăsit, să nu ajungă să stea pe trepte, schizofrenic, să fumeze și să bea cafea.

I don’t wanna go
And I don’t wanna go

Am trecut mereu în fugă pe lângă el și i-am răspuns tot în fugă la salut sau la câte o întrebare pe care o arunca în urma mea. Pe vremuri, venea la mine cu câte o cutie de diskete să-și ia jocuri. Era imediat după ce se întorsese de la București. Abandonase facultatea la care intrase printre primii. Abandonase și fata pe care o iubise (sau poate fata l-a abandonat pe el). Un an, atât a durat viața lui de student. Atât a durat viața lui. Apoi s-a întors acasă cu inima ruptă și cu schizofrenie. Era violent cu ai lui. L-au diagnosticat după vreo două episoade violente și i-au dat tratament. Când era sub tratament, era calm. Fuma, bea cafea și se juca pe calculator. Venea la mine și, în timp ce jocurile se copiau pe diskete, îmi povestea despre fata pe care o iubise. Încă o iubea. O chema Ioana și avea părul negru și lung. Cu timpul a uitat-o sau așa părea, pentru că a încetat să mai vorbească despre ea. Eu nu aveam întotdeauna răbdare, așa că uneori speram să-și copieze jocurile repede și să plece. Era destul de bine în perioada aia și începuse să își caute de lucru. În scurt timp, însă, lucrurile s-au înrăutățit și s-a întors la țigări, cafea și jocuri pe calculator.

I don’t wanna go
And I don’t wanna go
If it means goodbye

Uneori, când nu mai avea bani, umbla prin bloc și cerea câte două lingurițe de cafea și o țigară sau două, niciodata mai mult. Dacă făcea rost, se ducea în casă, își făcea cafeaua și ieșea cu ea în cană pe scări, unde se așeza invariabil pe a patra treaptă. Fuma privind în gol prin ochelarii cu rame negre și lentile groase. Din când în când lua cana de cafea de pe treaptă cu gesturi lente, amorțite, sorbea din ea și o așeza la loc fără zgomot.

I don’t wanna go
And I don’t wanna go
If it means goodbye
And I don’t wanna go
I don’t wanna see her
If it’s the last time

Într-o zi n-a mai avut voie să bea cafea și să fumeze. Probabil nici să se joace pe calculator, pentru că jocurile îl oboseau, iar el avea nevoie de odihnă. Era schizofrenic și bolnav de inimă.

Un timp nu l-am mai văzut deloc. Apoi, într-o după-amiază, l-am văzut: mă privea printr-o mască de carnaval, dintr-o poză veche de vreo 36 de ani. Înăltuţ, cu pistoalele atârnându-i periculos la cingătoare şi pălăria cu boruri largi pe cap, era un mic Clint Eastwood. Şi avea toată viaţa înainte.

Cu câteva case în urmă, la o fereastră dormea o pisică. E ora opt și douăzeci și patru de minute. La etajul trei ar trebui să miroasă a fum de țigară.

Reclame

Un gând despre &8222;Resemnare&8221;

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s