Staccato

Romance

Eram în anul doi când am cunoscut-o. Bântuiam prin oraș, fără țintă, cu o gașcă de prieteni.

– Hei, salut! Stați cu noi!

Era nespus de frumoasă. Era așa cum îmi imaginam că arată ielele. Evident, m-am îndrăgostit pe loc. Era, de asemenea, pe jumătate beată.

– Sunt pe jumătate beată, ne-a anunțat serioasă. Fiți atenți, când terminăm aici, mergem în Groapă.

Groapa era un loc unde aproape numai studenți beau aproape numai bere. Am umblat din crâșmă în crâșmă toată noaptea. Am rămas surprins cât alcool poate să încapă într-o fată, dar am stat toată noaptea cu ochii țintă la ea și i-am sorbit cuvintele.

– De când e berea de culoarea aia? m-a întrebat la un moment dat, în timpul unei expuneri interesante despre fenomene meteorologice extreme.

– Nu beau alcool, am răspuns cu jumătate de gură.

M-a privit cu neîncredere, apoi și-a continuat expunerea exact de unde o lăsase. Era extrem de lucidă, cu echilibrul stătea mai prost.

Ne-am văzut des în perioada aia prin crâșmele studențești. De fiecare dată se oprea din câte un discurs și mă întreba dacă nu m-am răzgândit în privința băuturii. Îi răspundeam, zâmbind, că nu. Într-o noapte, am dus-o acasă. Mă dusesem la toaletă înainte să plec, iar când am ieșit din crâșmă, am găsit-o singură și descumpănită pe trotuarul din față.

– Încotro? am întrebat-o.

To the airport! mi-a răspuns râzând, parafrazând o reclamă ce rula în vremea aceea.

– Hai! am spus, luând-o de braț.

N-am putut cu niciun chip să scot de la ea locul unde stătea, așa că am dus-o la mine. Ai mei dormeau. Ne-am strecurat, destul de zgomotoși, în camera mea. S-a dezbrăcat complet, s-a băgat sub plapumă și m-a chemat lângă ea. Am făcut dragoste, apoi a adormit buștean. Dimineață, s-a trezit înaintea mea, s-a îmbrăcat și a plecat. Nu știam despre ea decât că e la Litere, în anul trei sau patru, nu știa nimeni sigur.

Apoi a devenit un obicei ca, în serile în care ne vedeam cu totul și cu totul întâmplător, să o duc la mine, să facem dragoste și să dispară dimineața.

Am început și eu să beau într-o seară, când mi-a spus că sunt deprimant așa treaz și că n-o să mai meargă cu mine nicăieri, niciodată. M-am speriat și m-am făcut praștie. M-a dus la ea, m-a dezbrăcat complet și a făcut dragoste cu mine. Îmi amintesc frânturi și o mătușă încruntată, care a bombănit în urma noastră că nu ne vede bine.

– Pune-ți ochelarii, i-am răspuns în cor, râzând în hohote.

Doi ani mai târziu, printre aburi de alcool, ne-am căsătorit. Am avut o nuntă mică, intimă, la care toată lumea s-a făcut praf. Au trecut vreo zece ani de atunci. Nouă sau zece. Timp în care am băut constant. Cred că suntem alcoolici, deși n-am încercat niciodată să ne lăsăm.

***

M-am lăsat de băut acum trei luni. Vreo lună, a fost oribil. Încă e, dar mi-am mai revenit. Viața e searbădă așa. Sau era searbădă înainte, nu știu sigur. El bea în continuare, nici nu i-am spus că m-am lăsat. A crezut că mi-e rău de la băutură, ceea ce nu era fals, așa că n-am dat explicații. Beau de când mă știu. Mă rog, de pe la șaișpe ani, când au murit ai mei și am rămas cu o mătușă. Nu era rea, dar nu aveam nicio legătură cu ea. Pe el l-am cunoscut într-o crâșmă. Era student. Ne-am căsătorit acum nouă-zece ani și nu știu dacă am fost sau nu fericiți. El bea de stinge, nu avem niciun plan, pur și simplu trăim zi după zi. Ne-am luat o casă în buricul târgului, într-o noapte, de la un prieten care o vindea. Avem o droaie de prieteni, unii mai alcoolici ca alții. Ieșim în fiecare seară, ne facem praf, venim acasă, când nu adormim îmbrăcați facem dragoste, dimineața mergem la muncă, apoi o luăm de la capăt. Câștigăm bine amândoi. Călătorim mult. Am văzut (sau, mai degrabă, am băut în) tot felul de țări, de culturi, dar nu avem niciun scop în viață. Mi-am dat seama într-o zi, când un copil nespus de frumos a zbughit-o pe lângă mine și s-a repezit în brațele maică-sii. Aia l-a strâns în brațe și avea pe față o expresie de fericire totală. Atunci mi-am dat seama că asta vreau. Dar trebuie să mă fac bine. Și, ca să mă fac bine, trebuie să las în urmă tot. Mai ales pe el.

_________________________________________

Previously (click pe titlurile de mai jos):

  1. Milk
  2. Blackout
Reclame